同窓会のお知らせはがきが実家に来ていた。やけに変な時期（１月２日）にやるんだなぁと思っていたら、今日追加のはがきが届いた。本来送るべき学年と違う年代の卒業生に送ってしまったらしい。なんと間抜けな。

父は夕方には一般病棟に移れるらしい。母は夕方にもう一度来ることに。

周りがガヤガヤしてるのが耳に入ってきて、自分はどこかに寝ているらしい。ぼんやりしつつ目を開けると、見覚えの無い天井と、何人もお医者さんの顔をが見える。だんだん自分が浅い呼吸を忙しなく繰り返していることも自覚できて、「ゆっくり呼吸してー」と…

母と一緒に病院を訪れる。もちろんICUに入るのなんて初めて。無菌室のような部屋を想像していたが、入室はスリッパを履き替えて、マスクを着用して、手を消毒するのみ。母の後ろをついて父の元へ。母曰く「昨日よりは元気そう」とのことだが、父の姿はとても…