お見舞い

母と一緒に病院を訪れる。もちろんICUに入るのなんて初めて。無菌室のような部屋を想像していたが、入室はスリッパを履き替えて、マスクを着用して、手を消毒するのみ。母の後ろをついて父の元へ。母曰く「昨日よりは元気そう」とのことだが、父の姿はとても元気そうに見えない。当たり前ではあるけど…。面会時間はわずか10分に限られていて、その間に話をする。途中気分が悪くなってフラっとしてしまい、足を踏ん張らなきゃと思ったところから記憶がなくなる。